一碗面的时间

煮面要三分钟，等水开要五分钟，把碗筷摆好只要一分钟。可真正让人安心的，是厨房里那点油烟味——它证明这一整天，至少有一顿饭是认真吃的。

一个人的饭

一个人的时候最容易对付：点外卖、煮泡面、干脆不吃。我也有过很长一段这样的日子，吃完不知道自己吃了什么。

后来开始认真煮面。不是为了讲究，是因为煮面这件事花不了多少时间，却能给一天加一个标点。

我的固定流程

1. 烧水的同时切两片姜、洗一把青菜
2. 水开后下面，计时三分钟
3. 最后一分钟放青菜，关火前淋半勺生抽
4. 盛到固定的那只碗里，撒一点葱花

流程固定之后，煮面变成一种不需要思考的仪式。仪式的好处是，它替你把注意力收回来。

一点油烟味

有一次加班到很晚，回家路上闻到别人家的油烟味，忽然很想吃一碗热的。

后来我明白，人对"家"的记忆很多时候是气味。不是房子，不是家具，是有人在厨房里，让油在锅里响了一下。

那碗面吃完，碗我洗得很干净。