梅雨季的阳台

梅雨季的阳台永远晾不干衣服。可也正是在这种天气里，植物长得最疯，一夜之间就多出两片叶子。

潮气里的日常

衣服挂在阳台三天，摸上去还是凉的。后来我干脆买了一个除湿机，放在角落，一天能抽出小半箱水。

看着那箱水，你会具体地意识到"潮"这个字有多重。

植物不介意

人对梅雨季有意见，植物没有。绿萝的藤蔓越过花盆边缘，一路往下垂；薄荷长得太快，剪一把泡水，第二天又冒出新叶。

我养的都是不容易死的品种，因为我知道自己会忘记浇水。奇怪的是，越是不管，它们长得越好。

一个下午

有个周末雨下得很大，我在阳台坐了一下午，什么也没做。雨打在遮雨棚上，声音密而均匀。

• 楼下的猫蹲在车底，尾巴一动不动
• 对面楼的窗户一扇一扇亮起来
• 空气里有潮湿的、带土味的气息

那天傍晚雨停了，云散开一道缝。阳台的地砖上还留着水，映出一小片天。

关于等待

梅雨季教我的事很简单：有些天气你没法改变，只能等它过去。等的过程里，可以养两盆植物。