学会重复的一天

同一条路走三百次，会开始看见以前没注意的东西：第几棵树下有猫，哪家的门开得早，哪个路口的风最大。

重复不是单调

刚搬来这里时，我每天走同一条路去坐地铁。前两周只觉得无聊，第三周开始能分辨出不同早餐铺的味道，第六周已经能凭声音判断到哪个路口。

重复把陌生变成熟悉，而熟悉是观察的前提。

小的变化

真正让重复变得有趣的，是那些细微的差别：

• 卖豆浆的摊位换了一次招牌，颜色深了一点
• 拐角的花坛，春天种的是三色堇，夏天换成了太阳花
• 有棵树去年被修剪得很狠，今年长得比旁边那棵还高

这些变化单独看都不重要，连起来看就是一年。

重复的练习

我把这种观察当成一种练习：每天走路时找一个以前没注意的细节，回家记一行字。

一年下来有三百多行。翻回去看，很多行写的是天气，但也有一些写着具体的人和事——比如某个总在同一时间遛狗的老人，某个雨天把伞借给陌生人的姑娘。

生活没有那么多大事，能被记住的小事却不少。

耐心

重复需要耐心，而耐心在这个时代有点稀缺。我们被训练成要不断寻找新的东西，好像停留就是浪费。

但有些东西只在重复里出现：熟悉、信任、细节、以及一种"这里是我的地方"的确定感。